Stillness

 

Nous ne fêtons pas nos anniversaires à la même date. Tu avais presque 10 ans quand je suis née. Nous avons pourtant émis nos premiers cris dans la même langue, dans le même pays, moi en Vendée, toi en Bretagne. Loin à l’intérieur des terres... stillness...pour que ne s’efface jamais le désir de la mer...

Sur les photos de toi qu’elle regarde, tu as l’air insolent. Tu défies déjà le monde. Mes photos sont lisses. A 10 ans j’avais décidé que je deviendrais ermite, que je vivrais dans une grotte dans le désert, que j’enverrais de longues lettres, très belles et très mélancoliques à ma famille. Des gens, des touristes, passeraient et me laisseraient de la nourriture et de l’eau. Je les payerais d’un sourire, d’une écoute patiente, d’un conseil. J’ai eu ce rêve de l’isolement et de la solitude volontaire pendant de longues années et encore aujourd’hui je n’y renonce qu’à moitié.

Tu veux mon empathie. Tu veux mon rire et ma distance. Je veux tout ce que l’Orient a mis en toi : la violence et la paix. Elle dit que nous avons commun des déchirures, des secrets, que j’écris et que tu photographies pour les comprendre.

Matthieu me ressemblait trop. Elle le savait. La même façon de se protéger du monde. La même mélancolie. La même joie. Je pense à lui. Je le vois dans la baignoire de la villa. Il a les yeux fermés. Je sais qu’il est heureux là, pendant des heures, pendant que l’eau chaude devient froide, glacée, que le jour tombe et qu’il reste dans le bain, comme je restais, moi, dans la piscine. Elle dit : c’est le ventre de nos mères.